Предлагаем вашему вниманию перевод откровенных воспоминаний Эндроса Таунсенда "This Is Not a Golden Boy Story", которыми бывший полузащитник "Тоттенхэма" недавно поделился для The Players Tribune.

Я не пью.

Я не употребляю наркотики.

Не думаю, что когда-либо в своей жизни я бывал в ночном клубе.

И все же, мне удалось-таки потерять 46 штук всего одним нажатием кнопки на моем телефоне. Мне даже не пришлось покидать свою комнату. Я, наверное, единственный чувак в истории, который потерял 46 тысяч фунтов, лежа в кровати в среду вечером в Блэкпуле.

Это не история про голден боя. Давайте проясним это с самого начала.

С сожалением должен вам сказать - вы прочтете не сказку. Не люблю много говорить о себе, поэтому я не рассказываю эту историю всему миру. Я рассказываю ее для людей, у которых были свои удары - тех, кто был неправильно понят, подавлен, потерян, и особенно для тех, кто боролся с зависимостью.

Я прошел через это, 100%.

Но прежде, чем мы дойдем до этого, вам не помешает небольшой урок истории.

У любой частички нас с вами, и хорошей и плохой, есть своя внутренняя причина, не так ли?

Отчего вам даже знакомо имя Эндроса Таунсенда - маленького паренька из Чингфорда?

Что ж, мы должны поговорить о моем сводном брате, Кертисе Таунсенде.

Он был старше меня на восемь лет, поэтому он натурально был моим кумиром. Возможно, он был бы моим героем, если бы был очень хорош в математике или поэзии, но он оказался реально хорош в футболе, и это решило все для меня.

Я всегда был аддиктивной личностью, поэтому, когда я захотел быть похожим на Кертиса, все, о чем я думал, был футбол. Через дорогу от нашего дома располагалась одна из площадок академии "Арсенала" - буквально, прямо за окном. Так что я либо ошивался рядом, либо бродил внутри ее с моими маленькими футбольными фигурками Corinthian.

Помните такие? Все дети 90-х знают, что я имею в виду. Тощие тела, большие старые головы. Они даже не были подвижными! Они были просто как статуи. Но я был одержим управлением моей коринфианской команды. На каждое рождество я получал свежую кровь в состав. У меня были Роналдо, Анри, Дзола, Кафу. Потом, в трансферное окно на день рождения, пришел Роналдиньо, и возникал некоторый драматический сюжет. Кто-то должен был присесть на скамейку, верно?

Драмы. Пресса гудела.


(Фото из личного архива Э.Таунсенда)

Это был мой мир. Я ничего не делал вполсилы. К моменту, когда мне стукнуло семь лет, я уже был в академии "Тоттенхэма", а Кертис был на испытательном в "Уимблдоне". В моем воображении, мы собирались однажды вместе играть в Премьер-лиге.

По-другому и нельзя сказать. Он был моим героем.

К сожалению, жизнь не всегда оборачивается тем путем, каким вы рисуете ее в своей голове, когда мечтаете.

Когда Кертису было 18 лет, он поехал на полупрофессиональный матч в Лутон с несколькими товарищами по команде. Их машина попала в аварию. Выжили все, кроме моего брата.

Знаете, я всегда ненавижу, когда кто-то пишет историю о спортсмене, который потерял кого-то близкого, и представляет все таким образом, что смерть того человека явилось тем, что питало его успех.

Потеря моего брата не заставила меня работать усерднее. Не заставила меня забивать больше голов. Это были просто боль и страдание, точка. Вот и все. Мне не хватало его каждый божий день, и до сих пор я скучаю по нему.

Я никогда не забуду... примерно через год после его смерти, я был в школе, это был просто обычный день. Я даже не думал о нем. А затем по какой-то причине парочка моих друзей начала напевать "I’ll Be Missing You".

Помните ту песню Паффа Дэдди и Мэри Джей Блайдж, которая вышла после смерти Бигги Смоллса?

"Every step I take, every move I make
Every single day, every time I pray
I’ll be missing you"

Они все это пели, и я не знаю почему, но это меня прибило. Я начал думать о своем брате и не мог перестать плакать. Я даже не мог говорить, чтобы объяснить, что происходит. Я просто плакал так сильно, что учителя отправили меня домой.

Когда вы теряете своего героя, это не глава из сказки. Это ваша настоящая жизнь, и вы никогда не переворачиваете страницу. Эта боль идет со мной всю мою жизнь. Я всегда был эмоциональным. Всегда был немного с горячей головой.

Однако это не всегда полезно для здоровья, особенно для молодого человека. Оглядываясь назад, я всегда был действительно талантлив, но только очень самонадеян. Даже не знаю, подходит ли здесь слово самонадеянный. У меня просто не было большого жизненного опыта, потому что я ушел играть со взрослыми мужиками, когда мне было 17 лет. Сейчас такое больше распространено, но когда "шпоры" отправили меня в аренду в "Йовил Таун", это было почти неслыханно. Послать хитрого маленького вингера играть в Первой лиге, со всеми этими крепкими дядьками, которые играют ради своих закладных... ну что может пойти не так?

Представьте, мне 17! Вы как давно встречали 17-летнего на улице?

Я даже не шучу, когда говорю, что в некотором смысле играть в Премьер-лиге легче. Будучи способным игроком, вы намного более защищены. Вы едите лосося в столовой и отправляетесь немного вздремнуть. Вы не питаетесь жратвой из паба в автобусе во время пятичасовой поездки в Карлайл. В Премьер-лиге вы можете быть немного придурком и никто на самом деле ничего вам не сделает. В Первой лиге все по-другому. В "Йовиле" мы находились в зоне вылета. Мои товарищи по команде в прямом смысле играли ради своего существования. За их машины, за их дома. У меня не было перспектив.

В одном из моих первых матчей я бегал недостаточно много, и наш защитник кричал мне: "Следи сзади! Следи сзади!"

Поэтому я сказал ему, что сказал бы своему приятелю в "шпорах", если бы он орал мне, чтобы я следил сзади.

Я сказал ему: "От...сь".

Ну, ему не 17 лет. Ему 26 и он играет ради своей жизни. Он ничего не ответил мне на поле. Он ждал.

Затем в перерыве я побежал в раздевалку, как будто ничего не случилось. Может, сейчас он подойдет и скажет мне, чтобы я сам того? Может быть, мы обменяемся парочкой слов. Может быть, он скажет менеджеру.

Но это была Первая лига. А в Первой лиге, если ты говоришь своему защитнику "от...сь", он не бежит к прессе или в социальные сети. Он прибегает в раздевалку в попытке убить тебя.

Я прыгал по скамейкам, носился кругом по комнате, выглядел полон ужаса. Всем моим товарищам по команде пришлось сдерживать его. Это было нелепо.

Оглядываясь назад, я не знаю, что я делал. Я не был полон зрелости, потому что я точно не жил реальной жизнью. Меня отправили в Йовил с моим лучшим другом из академии "шпор", и мы жили в мотеле под пабом. Каждое блюдо было из паба, потому что в нашей комнате не было кухни, и у нас не было машины.

Вы не сможете профессионально играть в футбол по 90 минут, каждый вечер съедая стейк и чипсы. Это невозможно. Поэтому, в один день мы пошли в магазин и купили одну из этих маленьких электроплит. Мы разместили ее прямо на деревянном столике рядом с кроватью. Вероятно, это очень и очень небезопасно, дети! Я не рекомендую это, так, на всякий случай. Но да - это была наша незаконная кухонная установка. Мы готовили вареную курицу с рисом почти каждый вечер. И самое забавное, когда сейчас я вспоминаю об этом, то, что у нас не было надлежащей кухонной раковины, поэтому мы приспособились мыть грязную посуду в ванне, а затем там же принимали душ. Не знаю, были ли мы глупцами или гениями, но мы должны были думать нестандартно. Так мы прошли половину сезона в Первой лиге.



Я не знаю, является ли это каким-нибудь рекордом, но, начав с 17 лет, в конечном итоге за четыре года я побывал в аренде в девяти разных клубах. Это тот возраст, когда вам полагается изучать жизнь и становиться мужчиной, однако я проводил большую часть своего времени в отелях и автобусах, уставившись в свой телефон или играя в FIFA. Было трудно, потому что я был окружен товарищами по команде, которых мне в действительности не выпало шанса узнать лучше. Это похоже на одиночество и скуку, если говорить честно.

Конечно, сложно жаловаться. Да, вы абсолютно живете своей мечтой. Вам не нужно иметь дело с проблемами, с которыми приходится сталкиваться среднестатистическому человеку. Но вы все еще человеческое существо, и я не уверен, что люди понимают, насколько это обычная вещь для футболистов отчаянно переживать периоды сомнений и депрессии.

Американские горки эмоций, которые я пережил, оказались для меня самой сложной составляющей. Когда мне было 19, я только что вернулся из довольно неудачной аренды в "Ипсвич". На самом деле это было забавно, потому что моим менеджером был Рой Кин. У него была такая практика, после каждого матча, когда он заходил в раздевалку, подходил к каждому игроку по очереди и говорил им, что он думает об их игре. Но именно то, что он думал.

Никогда не забуду, как после матча он подошел ко мне и сказал: "Ты всю неделю так хорошо тренируешься. Так хорошо. Но затем наступает игра. И ты абсолютное дерьмо".

И затем он шел к следующему человеку.

Это довольно точно подводит итог моего пребывания в "Ипсвиче".

Так что это был сюрреализм, когда после рождества меня вызвали обратно в "шпоры" и я получил свой дебют в Кубке Англии на "Уайт Харт Лейн". Это случилось так быстро. Я провел всю свою жизнь, работая ради одного этого момента. Я был не просто пацаном из академии. Вся моя семья до последнего колена болела "шпорами". Я рос, желая быть хитрым вингером, как Давид Жинола. Я не мечтал играть за "Реал Мадрид" или "Ман Юнайтед". Это всегда были "спёрз".

В одну неделю я борюсь в Чемпионшипе, меня уничижает Рой Кин. Пару недель спустя я забиваю гол на "Уайт Харт Лейн" на глазах моей семьи, заслуживаю "мэн оф зэ матч" и вижу свое имя во всех газетах. Я помню, что пошел домой после того матча, сел за компьютер и гуглил каждую статью до последней, написанную обо мне. Бесстыдство! Каждый отдельный твит. Каждое видео на Spurs.com. Жму на реплай. Смотрю это снова и снова.



В моем сознании я уже был игроком "шпор", верно? Вы ничего не могли бы мне возразить. Я собирался жить мечтой.

Десять дней спустя, что случилось?

Буквально 10 дней спустя я вернулся в аренду в "Уотфорд".

"Уотфорд". "Миллуолл". "Лидс". "Бирмингем". "КПР". Никого не забыл? Для меня это все теперь размытое пятно из гостиничных номеров. Я сходил в аренду еще в пять клубов, прежде чем вернулся домой в "шпоры", и я думаю, именно здесь по-настоящему начались проблемы.

Если честно, все началось со скуки.


(Продолжение следует)