✍️ Петуха спросить забыли: выпуск о том, что не так с Фабрицио Романо

Если вы футбольный болельщик с хоть каким-то стажем, то наверняка видели новость: "Реал Мадрид" официально подписал ивуарийского вингера (и бывшего школьника из Флориды!) Яна Диоманде, вырвав его у "РБ Лейпциг" с помощью рычага в виде €125 миллионов. Если вы следили за этой трансферной сагой, вас, возможно, удивило, как долго тянулась сделка, учитывая, что все авторитетные источники твердили, что она практически завершена уже почти две недели. Но трансферы — штука сложная, они могут сойтись или развалиться в любой момент по тысяче причин. Сделка не завершена, пока не завершена. Урок, который одержимые трансферами вновь усвоили на примере Диоманде, и который журналист-инфлюенсер Фабрицио Романо изо всех сил пытается заставить людей забыть, заключается в том, что его коронное Here we go означает вовсе не то, что вы думаете.

Для непосвященных: Романо добился своего места в пантеоне футбольных инсайдеров благодаря двум вещам — серьезным связям с вершинами трансферного мира и полнейшему отсутствию стыда и моральных принципов. Именно эти глубокие контакты с агентами и клубными боссами он использует, чтобы держать подписчиков в курсе бесчисленных сделок от слухов до финала. Именно это отсутствие стыда принесло ему и огромную популярность, и липкую репутацию прислужника власти, распространителя слухов, непостоянной достоверности и нахлебника, который едет на работе менее известных, но более добросовестных репортёров. Как водонос интересов главных игроков футбольного рынка он неподражаем — словно новобранец из боевика в финале тренировочной сцены, бегущий с завязанными глазами вверх по каменистой тропе, не пролив ни капли из двух вёдер, висящих по бокам бамбуковой палки за его спиной.

Here we go — это коронная фраза Романо. Когда он произносит её в соцсетях, вы должны понимать: все ключевые части трансфера — соглашение между игроком и покупающим клубом, а также договоренность по сумме между продающим и покупающим клубом — достигнуты, осталось только поставить последние точки над i. Помимо того, что это эффективный и, для журналиста, неловко-гиммиковый элемент личного бренда, Here We Go Романо призвана нести печать абсолютной уверенности. Конечно, сделка в теории все еще может сорваться в самый последний момент по небольшому числу непредвиденных причин, и так часто бывает. Болельщики большинства клубов АПЛ могли бы заполнить целую галерею прошлыми Here We Go, которые так и не воплотились в жизнь. И все же Романо хочет, чтобы вы читали Here We Go как последнее слово перед последним словом, как приквел к грядущему comunicado oficial клуба.

Проблемы возникают, когда Here We Go идет не по плану. Возьмем случай Диоманде. После отличного клубного сезона в Лейпциге и впечатляющего выступления за Кот-д'Ивуар на ЧМ-2026 Диоманде должен был стать одним из самых желанных призов этого лета. Ещё до окончания чемпионата мира в июне вихрь слухов связывал Диоманде с "Ливерпулем" и ПСЖ, о чем Романо исправно докладывал. Однако к 24 июля появились сообщения, что "Ливерпуль" и ПСЖ фактически вышли из переговоров, а "Реал Мадрид", по слухам, относительно новый участник гонки, ворвался и стал фаворитом. Романо обрушил на подписчиков новый шквал твитов, обновляя статус стремительно развивающейся ситуации, и всё это кульминацией 26 июля стало его знаменитое Here We Go и очередная безвкусная фотошоп-работа, которую он всегда публикует — с футболкой "Реала, цифровым образом нанесенной на тело Диоманде.

Проблема в том, что не все согласились с оценкой Романо. А именно, немецкий инсайдер Флориан Плеттенберг явно усомнился в "хир-ви-гоинге" господина Here We Go, ответив на репортаж Романо скрытым твитом. Он гласил:

Между «РБ Лейпциг» и «Реалом Мадрид» по-прежнему НЕТ соглашения (даже принципиального). Это вновь подтверждают ВСЕ стороны, участвующие в переговорах, прямо сейчас.

Реальность такова, что некоторые всегда хотят быть первыми. Это нормально. Но только потому, что «ПСЖ» официально вышел, а «Реал» остался единственным клубом в гонке, мы не будем публиковать псевдо-«соглашение» или «СДЕЛКА ЗАВЕРШЕНА».

В Sky мы сообщим о завершении сделки, когда у «РБ» и «Реала» будет реальное соглашение. И когда это произойдёт, вы также узнаете точную сумму трансфера.

Пикантно! И это было только начало!

Вскоре после первого твита Плеттенберга Романо зашёл в ответы на его следующий скрытый пост, чтобы защититься. (Романо, как известно, очень чувствителен и агрессивно реагирует на критику. Издание Defector знает это не понаслышке, ведь Романо позвонил и накричал на из журналиста Луиса Паэс-Пумара после того, как Луис раскритиковал его в блоге.) В ответ на чей-то комментарий о том, что твиты Плеттенберга — это война между двумя инсайдерами, Романо написал: "Я не участвую ни в какой войне, друг мой. Вчера (!) были сообщения, что „Манчестер Сити“ готов предложить €100 млн за Диоманде, а „Сити“ полностью выбыл из гонки уже 8 дней. И они всё ещё говорят о других. Оставьте это... но не впутывайте меня 😁 Диоманде перейдёт в „Реал Мадрид“. Here we go. Наслаждайтесь."

Плеттенберг ответил прямо на скрытый дисс Романо, завязав занимательную перепалку, развернувшуюся в двух ветках твиттера. Среди ярких моментов: Романо обвиняет Плеттенберга в фейковых новостях, Плеттенберг называет другой вброс Романо (о переговорах Юргена Клоппа на пост тренера сборной Германии) просто нелепым и неуважительным по отношению к каждому журналисту, который занимается реальной работой, и говорит, что Романо публикует Here We Go на основе не твердой информации, а скорее основываясь на вероятности, чтобы подыграть алгоритмам соцсетей; а Романо отвечает Плеттенбергу фразой, эквивалентной "ты чего варежку распахнул, ты же просто мой фанат":

Плеттенберг был дважды прав. Романо занимается не столько репортажами, сколько индустрией влияния, а быть хорошим инфлюенсером — значит монополизировать внимание любыми правдами и неправдами. Не зря страницы Романо в соцсетях забиты пустыми спекуляциями, микро- или даже не-обновлениями по текущим сделкам, агрегацией инсайдов других репортёров (с указанием авторства или без), цитатами из интервью, отчётами о травмах и прочей разрозненной информацией, и лишь изредка — реальными новостями. Он хочет быть универсальным магазином для всего футбольного, а поскольку футбол — это игра трансферов, он попытался сделать себя синонимом трансфера. Трансферные слухи вызывают привыкание, но их и так предостаточно на рынке. Самое ценное — это определённость, способность просеять горы сплетен и с авторитетом сказать: "это правда" или "это вот-вот случится". Вот почему Here We Go» так важен для его бренда. Но дело в том, что его Here We Go далеко не окончательны.

И снова случай Диоманде показателен. Через пару часов после перепалки Плеттенберга и Романо вмешался Дэвид Орнштейн со своим репортажем, который подтвердил утверждение Плеттенберга о том, что сделка между "Лейпцигом" и "Реалом", хоть и очень вероятная, всё ещё находится на стадии переговоров. Орнштейн — золотой стандарт трансферной журналистики, своего рода анти-Романо. Его инсайды неизменно надёжны, и он вмешивается только тогда, когда у него есть что-то новое и окончательное. Орнштейн слишком серьёзный репортёр, чтобы участвовать в твиттер-драках, как Плеттенберг, но показательным было то, что он опубликовал свой материал в самый разгар конфликта, как бы намекая, что и он участвует в том, чтобы приземлить Романо — фигуру спорную даже в часто халтурном мире футбольной журналистики.

И Плеттенберг, и Орнштейн были явно правы! Романо объявил Here We Go по трансферу Диоманде 26 июля, добавив, что вингер вылетит в Мадрид "на этой неделе", чтобы подписать контракт. Диоманде фактически не оформил переход в "Реал" до 6 августа, 11 дней спустя. За это время выходили разные истории о мелких заминках, тормозящих сделку — самая интригующая от французского журналиста Ромена Молина, который описал сложную паутину агентских проблем, сыгравших большую роль в довольно странной карьерной траектории Диоманде и, по сообщениям, вызвавших путаницу о том, кому и что причитается в предполагаемом трансфере. С каждым днем футбольный интернет наслаждался тем, как Романо тыкают носом в его же промах. Лучше всех в этом преуспел сам "Лейпциг". На предсезонной пресс-конференции 3 августа спортивный директор клуба Марсель Шефер прокомментировал ситуацию с Диоманде, сказав:

"Понятно, что некоторые так называемые трансферные эксперты несколько дней назад сообщали, что сделка завершена, или говорили here we go. Это просто не так."  Когда сделка наконец состоялась, "Лейпциг" объявил о ней в твиттере фразой HERE WE ACTUALLY GO.

Со своей стороны, Романо был явно раздражен этим конфузом и справился с ним типичным интернет-способом: настаивал, что он не злится, и тем самым подтверждал обратное. Итальянец с удовольствием репостил агрегации своих собственных новостей, пытаясь укрепить репутацию, повторяя ее сам. Он также взял за привычку отвечать напрямую случайным пользователям твиттера, либо подшучивая с теми, кто его защищал, либо споря с теми, кто над ним издевался. Затем мы увидели "эксклюзивное" фото, которое он опубликовал, чтобы восстановить доверие — снятое прямо из самолета, который доставил Диоманде из Австрии в Испанию, когда трансфер уже был готов, как будто и так не было очевидно, что источниками Романо все это время были агенты Диоманде, которым он предоставил свои элитные услуги водоноса, сообщая о завершенной сделке, которая таковой не была. Пожалуй, самое интересное из его самозащит — это видео-селфи, которое он записал, когда более надежные отчеты сообщили, что сделка наконец на пороге завершения. Первые 30 секунд он просто повторяет, что сделка вот-вот состоится, ловко вплетая маленькие удобные оправдания задержки, чтобы создать видимость, будто он всё время был прав, а заканчивает видео примерно шестью ничуть не неуверенными прощальными фразами: Никаких сомнений. Ян Диоманде. В Реал Мадрид. Here we go. Подтверждено на 100 процентов. И никаких сомнений.

Но в основе проблемы лежит то странное место в медиа-экосистеме, которое Романо выкроил для себя. Романо часто хочет быть и тем, и другим: чтобы его считали серьёзным журналистом, когда приходит время трезво оценивать его репортажи, но также чтобы его считали просто развлекателем, которого не стоит судить за разбрасывание глупыми лозунгами, за то, что он позволяет использовать себя как марионетку, и за рекламу с кем угодно, кто выпишет чек. Если люди неправильно понимают его Here We Go, то только потому, что его сенсационное и намеренно вводящее в заблуждение использование этой фразы в сочетании с общим клоунским поведением приучило людей понимать её определённым образом. Полезный контраст можно увидеть в репортажах Плеттенберга и Орнштейна по саге Диоманде, которые не слишком отличались от репортажа Романо (все соглашались, что стороны почти наверняка достигнут соглашения), за исключением той самой сенсационности, которая делает посты Романо такими виральными, популярными и вводящими в заблуждение.

Если Романо на кого-то и стоит злиться, так это на самого себя. С другой стороны, Романо особо не на что злиться. По всем метрикам, которые ему наиболее важны, он невероятно успешен и действительно сделал свои аккаунты в соцсетях самыми удобными конвейерами футбольной информации. Путь туда, возможно, стоил ему достоинства и уважения более именитых коллег, но, предположительно, он считает это малой ценой за все деньги, которые он сгребает как ведущий журналист-инфлюенсер футбола.

К слову, Орнштейн и The Athletic в целом также прислуживают сильным мира сего в футболе (не стоит забывать и о карманных журналистах "Тоттенхэма" Голде и Лоу). Они поддерживают контакты с клубными руководителями и агентами, представляя их сторону в освещаемых событиях и смягчая критику в обмен на "инсайды", которые на самом деле являются просто ранним доступом к пресс-релизам. Как они долго расхваливали, что получили «эксклюзив» о новом тренере "Манчестер Юнайтед" за день до объявления... потому что клуб заранее сообщил им это в награду за то, что они были добры к Глейзерам, когда писали о них. Однако масштабы поспешных инсайдов настоящих журналистов не сравнятся с тем, чем кормит нас Фабрицио.

"Тоттенхэм" как персональная кунсткамера Фабрицио Романо

Если хотите понять, что не так с методом Фабрицио Романо, не нужно копаться в архивах его твитов о "Барселоне" или ПСЖ. Достаточно взять один клуб — "Тоттенхэм Хотспур" — и проследить, как трансферное лето за трансферным летом самый громкий инсайдер футбола раз за разом наступает на одни и те же грабли именно там, где, казалось бы, у него всегда были лучшие источники.

Начнем с классики жанра — истории Моргана Гиббс-Уайта летом 2025-го. Романо объявил своё коронное Here we go: "шпоры" якобы активировали клаусулу на 60 миллионов фунтов у "Ноттингем Форест", игрок дал согласие, медосмотр в Лондоне назначен. Все выглядело так, будто финал уже написан. Затем "Форест" неожиданно пригрозил судебным иском по поводу условий переговоров, и сделка рассыпалась в прах. Фанаты, разумеется, не упустили момента напомнить Романо, что Here we go и "сделка завершена" — не синонимы, на что итальянец, верный себе, ответил не признанием ошибки, а серией защитных твитов: мол, если клуб активирует клаусулу и назначает медосмотр — это here we go по определению, а за судебные иски он не отвечает. Классический маневр — переложить ответственность за собственную формулировку на непредвиденные обстоятельства, которые сам же поклялся не учитывать.

Затем была история с Пиро Инкапье, где "Тоттенхэм" фигурировал как фаворит гонки — по крайней мере, в изложении Романо. Проблема лишь в том, что параллельно эту же историю вёл Дэвид Орнштейн, чьи источники настаивали, что реальным лидером переговоров является "Арсенал". Финал предсказуем для всех, кроме, кажется, самого Романо: Инкапье оказался в "Арсенале", а Орнштейн в очередной раз вышел из истории с репутацией более надежного новостника. То же самое, только тише, произошло с Эберечи Эзе — еще один случай, когда Романо привязал игрока к "Тоттенхэму", прежде чем тот оказался в стане соперников.

Показательно и то, что в целом ряде трансферных саг вокруг "шпор" суммы, которые называл Романо, оказывались попросту раздутыми — порой вдвое выше того, что фигурировало у других источников. Это не случайность и не единичный сбой — это симптом того самого метода: сообщать не то, что подтверждено, а то, что "вероятно", и делать это громче и раньше всех остальных, потому что алгоритм соцсетей вознаграждает скорость, а не точность.

"Тоттенхэм" в этом смысле — идеальная лаборатория для наблюдения за фирменным трюком Романо: объявить Here we go в момент, когда сделка ещё дышит на стадии переговоров, а затем, когда все разваливается, невозмутимо переобуться в защитника собственной методологии, вместо того чтобы просто признать: он поторопился. Как и в истории с Диоманде, здесь работает все та же схема — Романо не столько сообщает новости, сколько монетизирует ощущение неотвратимости, а когда реальность не подтверждает его прогноз, виноватым оказывается кто угодно, только не автор твита.

По Материалам Defector и The Athletic